Стоит выпуститься из университета, чтобы полюбить пятницы. Воздух электрезуется и щекочет ноздри, центр города приятно жужжит, группки поддатых леммингов мигрируют от бара к бару. Люблю усиленную концентрацию непосредственности и веселости, так удачно разбавляющую нашу ментальность. Люблю танцевать в душных залах, ловить взгляды друзей и изобретать общий ритм, понятный только нам. Мне очень не хватало танцующей компании. Почему-то мы думали, что это ниже нас, хотя что может быть чудеснее, чем танцевать, целоваться, разрывать смехм ночной центр и вслушиваться в ответный крик такой же, но немножко другой компании? Люблю боль в правом боку, люблю закрывать глаза и в угаре наталкиваться на рандомные горячие тела, проливающие пиво на мое платье. Пиво все равно уже теплое, а платье - черное - не жалко. В ночь на субботу ничего не жалко, кроме молодости. Кому она нужна без прожженых дыр от сигарет и пылающих напитков? И мы верим, что субботы не будет.
Люблю квартиру на Владимирской. Она похожа на коммуну хиппи, но только с мясом в холодильнике. Обои потрескивают от рассыхающегося клея и терпкой пропитки из любви. Вопрос, снимать ли кого-нибудь на ночь, состоит лишь в том, хватит ли продуктов, чтобы накормить всех завтраком. Люди приходят и уходят, атмосфера остается. Люблю радио на кухне, играющее почти без остановки. Люблю вечно накрененные бокалы, раскачивающиеся под мерный гул разговоров. Люблю заботливый вопрос: "Ты не голодная?" Редкая девушка умеет готовить мясо, как мужчина, и редкий мужчина умеет готовить мясо, как хозяйка квартиры. Люблю стерильную чистоту местного гедонизма. Люблю уютный клубок тел, свернувшихся на диване, чтобы посмотреть кино. Люблю, что меня там любят. Как дома.